“……好。”莫蕾娜答应了。

一道身影闪过，房门在她身后合上。

屋里很快传出哭声，其间还夹着争吵声。

伊妮的声音一遍遍往上拔，又一遍遍被压回去。

提卡尔的声音始终很低，像是在哄一个怎么都哄不好的孩子。

莫蕾娜就站在门外，背靠着冰凉的石墙，等待着。

这样的等待她经历过太多次，而她能做的，往往也只有等待。

巷子里的渠水哗哗地响。

不知过了多久，声音才慢慢安静了下去，房门再次打开。

伊妮站在门里，眼睛肿得通红。

她看了莫蕾娜一眼，吸了吸鼻子，没说话，只是侧身让开了路。

莫蕾娜下意识地抬起手，似乎想说点什么宽慰的话。

但最后，还是化成了一声轻轻的叹息。

进门后，老人脸上的疲惫比刚才更重了，可那一身的重担倒像是真的卸了下去。

他率先开口：“莫蕾娜小姐，刚才你问我这世上有没有值得我多活一日的人。”

“有。”他答得斩钉截铁，“伊妮值得！”

“可正因为是她，我才更不能再拖了。”

“我每天一睁眼，第一件事就是听见自己在喊疼。”

“我怕有那么一天，伊妮她想起我，脑子里就只剩下这些痛苦的声音，再想不起别的了。”

提卡尔的眼睛望着屋顶，像是在回忆着什么。

“在她还小的时候，我曾经背着她去看过城中心的小世界树。那时候她的笑声，我到现在还记得。”

“我想让她也记着那个。”

“要是明天，有人能让我不疼了，哪怕……只能让我坐起来好好吃上一顿饭。那我都愿意接着活下去。”

“可现在没有，没人能把这疼从我身上拿走。”

他的声音低了下去。

“我这副烂透了的身子，在这世上多赖一天，就是拖着伊妮，在这间臭屋子里多熬一天。”

门外，偷听的伊妮早已经泪流满面。

她死死捂着自己的嘴，肩膀颤抖，硬是没敢哭出声。

提卡尔朝那扇门的方向看了一眼，重新转回头，神情郑重了起来。

“还有最后一个问题。请问吧，莫蕾娜小姐。”

莫蕾娜沉默了很久。

最后，她轻轻点了点头，将那副女士手套慢慢褪了下来。

手套底下，是一双几乎没有半点血色的手。

“最后一个问题。不是我问你，是你来问我。”

“提卡尔，你在生命的最后一刻，还有什么愿望吗？”

“我不能保证一定替你实现。但我会把它记在纸上。或许有那么一天，能等到一个合适的机会。”

听到这意料之外的问题，提卡尔仔细端详了她一番，随后忽然就笑了。

“那莫蕾娜小姐，那你那张纸上，一定记了很多很多人吧。”

莫蕾娜点了点头。

“有些名字……除了我，已经再也没有人记得了。”

上一位是一个赶夜路冻死的脚夫，临了想再喝一口母亲煮的玉米粥。

上上位是一个难产的妇人，求她照看一眼襁褓里那个她自己再也看不到的孩子。

那些名字，那些愿望，她都一笔一划地记着。

虽说能办成的少之又少，可她还是记着。

因为除了这张纸外，那些人就真的什么都不剩下了。

提卡尔看着眼前这个紫发少女。

明明看起来比自己的女儿还要年轻，可那双紫色的眼睛，却总像是隔着很远。