还剩一百七十天。

林眠是被敲门声吵醒的。不是那种急促的、不耐烦的敲，是很有节奏的三下，不轻不重，像在弹钢琴。

她眯着眼看了一眼手机——六点十二。比平时早。

“谁？“

没人回答。又敲了三下。

她披了件外套去开门。顾沉舟站在门口，手里端着一个保温杯。

“你的。“他把杯子递过来，“四十二度。“

林眠接过来，愣了一下。杯盖上贴了一张便利贴，上面写着：“今天不用试水温。“

她抬头看他。他脸上没什么表情，但眼下青影比昨天浅了一些。

“你睡了？“

“睡了。三个小时。“

“……那也叫睡了？“

他没接话，转身走了。走了两步，又停下来。“后院又发芽了。不止一个。“

林眠抱着保温杯，看着他的背影消失在走廊尽头。

小七说：“他早上四点半就起来了，蹲在地头数发芽的菠菜，数了半小时。偏离度78%了。“

“……你怎么知道？“

“我看到他在那蹲着，嘴里念念有词。我放大了摄像头，听到他在数''一、二、三……''数到十七，然后又重头数了一遍。“

林眠没说话。她把保温杯放在床头柜上，换衣服下楼。

后院，晨雾还没散尽。

顾沉舟说得对，不止一个。昨天只有一个绿点，今天至少有十几个。稀稀拉拉地散在那片褐红色的土地上，像有人拿绿色的笔点了十几下。

林眠蹲下来，一个一个地数。十二个。有的子叶已经展开了，有的还顶着土壳，像戴了个小帽子。

她蹲在那，嘴角自己弯了一下。

小七说：“你笑什么？“

“不知道。就是想笑。“

“你现在的表情特别像老母亲看儿子考了第一名。“

“……闭嘴。“

她站起来，发现顾沉舟不知什么时候站在了地头另一侧，手里拿着那把园艺剪刀，正在剪一根枯枝。他剪得很认真，一刀一刀的，枯枝落在地上，发出细碎的声响。

林眠走过去。

“你今天不去公司？“

“下午去。“

“上午呢？“

“在家。“他顿了顿，“看地。“

林眠张了张嘴想说“你一个总裁，大好时光用来盯着菜地“，但话到嘴边又咽回去了。她想起他说过，坐在这，脑子里什么都不想。

她没说出口，转身去拿喷壶。浇完水，她又蹲下来看了半天那些新冒出来的绿点。

顾沉舟不知道什么时候站到了她旁边。

“你说过菠菜发芽要七到十天。“他说。

“嗯。“

“今天是第七天。“

“嗯。“

他蹲下来，跟她并排蹲着。“那剩下的那些，也会在这几天发出来？“

“理论上是的。“

“理论？“

“种地这种事，没有百分之百的。有的种子就是不发芽。可能埋深了，可能被虫吃了，可能它就是不想发。“

顾沉舟沉默了一会儿。“那已经发出来的，能活吧？“

林眠转头看他。他盯着那片绿点，表情认真得像在分析一份财务报表。

“能活。“她说，“只要你好好浇水，别淹死，别旱死，别踩了。“

“我不会踩。“

“我知道。“

两个人蹲在那儿，谁也不说话。晨雾散了，阳光照在菠菜叶子上，绿得发亮。