还剩一百六十七天。

林眠是被自己的梦笑醒的。梦里顾沉舟蹲在地头，手里捧着那袋香菜种子，认认真真地一颗一颗往土里按，按完还用手指头戳了戳，像小孩子种豆子。她站在旁边说“行距不用这么精确“，他抬头看她，脸上沾了泥，说“你说过要好好种“。

她睁开眼，嘴角还翘着。

小七说：“你做梦了。心率偏快，但不像噩梦。“

“嗯。好梦。“

“梦到什么了？“

“不告诉你。“

林眠笑着坐起来，拉开窗帘。后院地头，顾沉舟又坐在凳子上。今天没拿喷壶，手里端着她的保温杯，面朝菠菜地，一动不动。晨雾很浓，他的背影有点模糊，但脊背挺得很直。

她换了衣服下楼，倒了两杯温水，推开铁门。雾里有一股湿漉漉的土腥味，混着菠菜叶子的清香。她走过去，把一杯水放他脚边，蹲下来。

“几点来的？“

“四点四十。“

“又早了。“

“醒了就起来了。“

林眠喝了口水，看着面前那片香菜地。土面还是平的，没有动静。她知道种子在下面，吸水、膨胀、等着破壳。

“香菜发芽比菠菜快。“她说，“大概七八天。“

“嗯。“

“到时候你来看。“

“我每天都来。“

林眠转头看他。晨雾里他的侧脸有点模糊，但嘴角那个不是笑的弧度又出现了。她没忍住，自己也笑了一下。

两个人蹲在那，谁也不说话。雾慢慢散开，阳光从东边的围墙顶上漫过来，落在菠菜叶子上，亮晶晶的。

上午，林眠在厨房泡黄豆。

阿姨在切土豆丝，刀工很好，切得又细又匀。林眠把黄豆洗了洗，倒进大碗里，加水。阿姨看了她一眼：“小林啊，你跟顾先生是不是和好了？“

林眠愣了一下。“没吵架，怎么叫和好？“

“我看他今天早上脸色好多了。“阿姨顿了顿，“你们这些小年轻，有事不说，我看着都急。“

林眠笑了一下，没解释。她把碗放在窗台上，看着黄豆沉在水底。阳光照在碗里，水面泛着光，豆子一颗一颗的，圆圆的。

她想起顾沉舟说“她不急“。她说不急，是真的不急。合约还有一百六十七天，香菜还没发芽，菠菜还没长大，黄豆还能再泡好几轮。她有的是时间。

小七说：“你在想什么？“

“在想什么时候能吃到自己种的香菜。“

“你就这点出息。“

“嗯。“林眠笑了一下，“就这点。“

下午，林眠在后院给菠菜施肥。

她用的是自己沤的肥——咖啡渣、蛋壳、烂菜叶，在厨房角落里放了几天，兑水稀释了，浇在土里。味道不太好闻，但比化肥强。

手机震了一下。她掏出来看——是一条短信，陌生号码。

“林小姐，我是周助理。顾总今天胃不舒服，但他不让说。您要是方便的话……就当我没说。“

林眠盯着那条短信看了几秒。小七说：“周助理说话怎么这么小心？“

“他怕顾沉舟知道。“

林眠把手机揣回兜里，继续施肥。

顾沉舟不知什么时候站在了后院门口。他皱着眉闻了闻：“什么味道？“

“肥。“

“……你做的？“

“嗯。咖啡渣加蛋壳，还有烂菜叶。“林眠抬头看他，“你要不要试试？“

他沉默了两秒。“怎么试？“

“你过来闻闻。“

他犹豫了一下，走过来，弯腰闻了闻那桶发酵液。眉头皱得更紧了，但没退开。“……能有用？“

“有用。我妈以前种花就用这个。“林眠说完，顿了一下。她穿书前的事，第一次在他面前说出来。

顾沉舟看了她一眼，没问“你妈“，只是“嗯“了一声，站到旁边，看她浇肥。

林眠浇完菠菜，又浇了香菜和小白菜。动作很慢，一桶一桶的，弯腰、倒水、站起来，重复了很多遍。他就在旁边站着，不说话，也不走。

浇完最后一桶，她擦了擦汗，发现他在看她——不是那种检查物品的眼神，是认真的、专注的、像是在看一件很重要的东西。

林眠心跳漏了一拍。“看什么？“

“看你种菜。“他说。

“种菜有什么好看的。“

“好看。“

林眠低下头，假装去收桶，耳朵尖红了。