傍晚，林眠在厨房帮阿姨择菜。阿姨接了个电话，说家里有事，让她帮忙看着锅。林眠点了点头，一个人站在灶台前，看着汤咕嘟咕嘟冒泡。是排骨汤，炖了一个下午，香味扑鼻。

顾沉舟走进厨房，手里端着一个空杯子。他看到她站在灶台前，愣了一下。

“阿姨呢？“

“回家了。让我看着锅。“

他“嗯“了一声，接了水，没走，靠在厨房门框上，看着她。

林眠有点不自在。灶台上的蒸汽往脸上扑，她想把锅盖掀开，手刚碰到把手——锅盖一斜，一股热浪猛地冲上来。她本能往后躲，后腰撞上了灶台边沿，疼得她“嘶“了一声。

顾沉舟两步走过来，低头看她的腰。“撞哪了？“

“没事。“

他没信，伸手把锅盖放好，把火调小，然后低头看她。两个人离得很近，她能闻到他衣服上的洗衣液味，还有一点点咖啡的苦。

“疼吗？“他问。

“不疼。“

他看了她几秒，退开。端着水杯走了。

林眠站在灶台前，心跳快得像打鼓。小七说：“他刚才离你很近。“

“我知道。“

“你耳朵红了。“

“闭嘴。“

晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。

小七说：“偏离度93%了。“

“嗯。“

“你真的不怕？“

“怕。“林眠睁开眼看着天花板，“但我想试试。“

“试什么？“

“试能不能留下来。不是替身，是林眠。“

小七沉默了一会儿。“那你得做好准备。林婉柔要回来了。“

“我知道。“

“你知道是什么时候？“

“不知道。但他说过，''合约的事不用急着做决定''。“林眠把脚往水里沉了沉，“他在给我时间。“

“给你时间干嘛？“

“想清楚。也给他自己想清楚。“

小七没再问了。

窗台上，泡黄豆的碗里，白芽又长了一点，差不多有一厘米了。细细的，嫩嫩的，蜷在豆子旁边。

林眠看了一会儿，擦干脚，钻进被子。

还剩一百六十六天。

她闭上眼。走廊里传来脚步声，很轻，在她门口停了一下。然后是极轻的“咔“——像是杯子放在地板上的声音。

她睁开眼，盯着门缝。门外有一道暗影，站了几秒，然后离开了。

她没动。等了大概半分钟，才起身，光着脚走到门口，拉开门。

地上放着一个保温杯。不是她那两个，是一个新的，深灰色磨砂，跟她的一模一样。杯盖上贴着一张便利贴，字迹工整得不像手写：“明天早上不用自己倒水。睡醒就有了。“

林眠蹲下来，拿起保温杯。杯身还是温的，四十二度。她拧开盖子闻了闻——不是白开水，有淡淡的姜味。

她把保温杯抱在怀里，蹲在门口，笑了。

小七说：“他在你门口站了多久？“

“不知道。“

“你哭了？“

“没有。“林眠用手背抹了一下眼睛，“是水蒸气。“

“保温杯有盖子。“

林眠没理它。她把保温杯拿进屋，放在床头柜上。两个保温杯变成三个了。她钻进被子，把那个有姜味的抱在怀里，闭上眼。

走廊尽头，书房的门关着。

顾沉舟坐在桌前，手机屏幕亮着。他打开文档，写：“第十一天。菠菜已施肥。香菜无变化。她今天说漏了一句话——''我妈以前种花''。“

光标一闪一闪的。他又加了一行：“她妈以前种花。她不是林婉柔。“

他盯着这两行字，没有删。然后又加了一行：“我今晚在她门口放了一杯姜水。四十二度。“

他靠在椅背上，闭着眼。他想起她站在灶台前，被蒸汽扑了一脸，后腰撞上灶台，疼得龇牙，说“不疼“。想起她蹲在地头，阳光落在她手背上，头发被风吹乱了，她没理。想起她说“我妈“的时候，愣了一下，像是说错了话。

他睁开眼，看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。

还剩一百六十六天。

他不急。但他开始想——合约到期那天，他到底想让她走，还是想让她留。