还剩一百六十六天。

林眠醒来的时候，怀里还抱着那个保温杯。杯身已经凉了，但盖子上的便利贴还在——“明天早上不用自己倒水。睡醒就有了。“

她盯着那行字看了几秒，把杯子放到床头柜上。三个保温杯并排，像三个士兵。她笑了一下，起床。

拉开窗帘，后院地头，顾沉舟不在。凳子空着，喷壶挂在遮阳棚柱子上。她愣了一下，然后看到地头放着一个保温杯——她的那个。她下楼，推开铁门，拿起杯子。杯身温热，四十二度。盖子上贴着一张新便利贴：“今天早会。水给你放这了。“

林眠蹲在凳子上，捧着杯子喝了一口。有姜味。她喝完，把杯子盖好，放回原处。她没拿回屋，就放在那，等他明天来的时候看到。

小七说：“你现在是在给他留记号？“

“不是。“

“那你放那干嘛？“

“让他知道我喝过了。“

“……那不还是记号。“

林眠没理它。她拿起喷壶，开始浇水。菠菜十二棵，长得很好，最大的那棵已经有四片真叶了。她蹲下来，从口袋里掏出一根红色毛线——不知道什么时候从哪捡的，大概是阿姨缝东西剩下的。她把毛线系在最大的那棵菠菜茎上，打了个松松的蝴蝶结。

小七说：“你在干嘛？“

“系个记号。“

“为什么？“

“看看它明天能长多高。“

小七沉默了两秒。“……你越来越像种地的了。“

林眠笑了一下，没反驳。香菜地还是平的，但她知道下面有东西在动。小白菜的苗也冒出来了，细细的，一排排的，像绿色的虚线。

上午，林眠在厨房泡黄豆。阿姨在做包子，案板上摆着一排擀好的面皮。林眠把黄豆洗了洗，倒进碗里，加水。

阿姨瞥了她一眼：“今天顾先生走得早。“

“嗯，说有早会。“

“他以前从来不开早会。都是九点以后才出门。今天六点半就走了。“阿姨把馅料舀到面皮上，一边包一边说，“以前这房子没人气。他回来就进书房，不出来。现在倒好，一天往后院跑八趟，鞋底全是泥，我擦地都擦不过来。“

林眠笑了一下。“那是因为种了菜。“

“种菜也是因为你。“阿姨看了她一眼，手上的动作没停，“上次周助理来，还跟我说，顾总开会的时候居然看手机了。跟了他十年，头一回。“

林眠没接话。她把碗放到窗台上，看着黄豆沉在水底。阳光照在碗里，水面泛着光，豆子圆滚滚的。

阿姨又说：“你们俩啊，急死我了。“

林眠张了张嘴，想说“我们没什么事“，但声音卡在喉咙里，最后只是笑了一下，没解释。

下午，林眠在后院松土。她用一把小铲子，一棵一棵地松，动作很轻。阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，落在她手背上，暖洋洋的。

松到一半，手机震了一下。她掏出来看——是周助理发来的短信：“顾总今天胃不舒服，但他不让说。您要是方便的话……就当我没说。“

林眠盯着那条短信看了几秒，把手机揣回兜里，继续松土。

傍晚，林眠从厨房借了一块姜。她洗干净，切成薄片，放到锅里，加了两碗水，开小火慢慢熬。厨房里飘着姜的辛辣味，混着阿姨炖的排骨汤，闻着挺暖的。

水开了，她把姜片捞出来，把姜水倒进保温杯——那个新的、他昨晚放在她门口的。

她端着保温杯走到书房门口。门关着，但门缝透出光。她敲了敲门。

“进来。“

她推门进去。顾沉舟坐在办公桌后面，面前摊着好几份文件，电脑屏幕亮着，眉头皱得很紧。他看到她手里的保温杯，愣了一下。

“周助理又找你了？“他问。

“没有。我自己想煮的。“林眠把杯子放在桌上，“姜水。“

顾沉舟看了那杯水一眼，又看了她一眼。他接过杯子，拧开盖子，喝了一口。林眠注意到他的手不抖了，但眼下青影比昨天深。

“你中午没睡？“

“没时间。“

“你早上四点就起来了。“

“嗯。“

林眠站在那里，看着他的脸。灯光打在他脸上，轮廓很深，嘴唇有点干。

“公司的事，还顺吗？“她问。